Chương một: Những năm trên đường đua xanh (2013–2017)
Tôi vào đội tuyển bơi quốc gia năm 16 tuổi. Sáu tháng sau, tôi đã ngồi trên máy bay đến Naypyidaw cho kỳ SEA Games đầu tiên. Tôi giành HCV nội dung 1500m tự do đúng tuần tôi tròn 17 tuổi.
Hai năm sau, tại Singapore, tôi bảo vệ chức vô địch với một kỷ lục SEA Games mới — 15:31.6, nhanh hơn kỷ lục cũ gần sáu giây. Tôi vẫn đang nắm giữ bốn kỷ lục quốc gia Việt Nam từ thời kỳ đó: 800m tự do, 1500m tự do, tiếp sức 4×100m tự do, và tiếp sức 4×200m tự do. Tôi khép lại chương này với HCB SEA Games 29 tại Kuala Lumpur và ba HCV ở Giải Vô địch Nhóm tuổi Châu Á — 50m bướm, 100m bướm, 400m hỗn hợp, kèm một kỷ lục nhóm tuổi châu Á cự ly 1500m tự do.
Rồi lưng tôi gãy.
Chương hai: Những năm chạy Grab (2017–2019)
Tôi giải nghệ bơi đỉnh cao năm 21 tuổi với chiếc đĩa đệm thoát vị và trượt đốt sống L4/L5. Không hợp đồng, không kế hoạch, không một bước rõ ràng tiếp theo. Tôi nhập học Trường Đại học Sư phạm Thể dục Thể thao TP.HCM và bắt đầu đi làm.
Học phí, tiền trọ, ăn uống, dụng cụ — tôi tự lo bằng cách chạy Grab giữa các ca dạy bơi. Lớp một-kèm-một buổi sáng, học đại học ban ngày, dạy PT buổi tối, và những cuốc Grab xen vào giữa. Tuần tốt, tôi dạy ở bốn hồ bơi tại bốn quận khác nhau và vẫn phải chạy chuyến tối để về nhà.
Không ai đang nhìn. Không ai đang tài trợ. Đó chính là điểm cốt lõi — tôi phải chứng minh cho bản thân rằng có thể xây được điều gì đó mà không cần liên đoàn, không cần huy chương để sống. Giai đoạn đó trở thành xương sống của mọi thứ đến sau. Mỗi quyết định huấn luyện tôi đưa ra bây giờ đều được lọc qua những gì tôi đã cần khi là một thanh niên 22 tuổi cháy túi với một cái lưng yếu, vẫn muốn trở thành vận động viên chuyên nghiệp.
Chương ba: Bước ngoặt triathlon (2019 → nay)
Tôi tham dự giải triathlon đầu tiên năm 2019 — Sunset Bay, Hạ Long — và thắng. Năm 2023 tôi viết một email 983 từ gửi Sunrise Events Vietnam, xin tài trợ một trại huấn luyện dài hạn tại Phuket dưới sự dẫn dắt của Jürgen Zäck — năm lần vô địch IRONMAN Europe (Roth), cựu giữ kỷ lục thế giới cự ly IRONMAN, và huấn luyện viên trưởng tại Thanyapura. "Dù không tài trợ, em vẫn sẽ đi," tôi viết. Và họ tài trợ.
Hơn mười tháng tại Thanyapura định hình lại phần chạy của tôi — phần yếu nhất trong ba môn — và sản sinh ra ba kỷ lục quốc gia ba môn phối hợp Việt Nam liên tiếp:
- 2023 — 1:05:02 (sprint, vô địch quốc gia)
- 2024 — 1:00:58 (Quảng Ngãi)
- 2025 — 1:00:36 (Tam Chúc) · kỷ lục quốc gia
Tại SEA Games 33 ở Rayong ngày 19 tháng 12 năm 2025, tôi về thứ năm chung cuộc với 57:15 — phá kỷ lục quốc gia của chính mình thêm 3 phút 41 giây, và lập phần bơi 750m nhanh nhất toàn giải với 8:53.
Ở mảng bơi biển, tôi đã thắng hai nội dung Oceanman: Cam Ranh 10km năm 2024 (1:58:48 · kỷ lục giải, hơn 1.000 vận động viên đến từ 21 quốc gia) và Phang Nga 5km năm 2025 (1:06:54 · Nhất chung cuộc và Nhất lứa tuổi 20–29, gần 500 VĐV từ 36 quốc gia, cách biệt 11 giây với hạng nhì). Trước đó tôi cũng làm đại sứ DNSE Aquaman Việt Nam mùa 2024 cùng Nguyễn Thị Ánh Viên và diễn viên Khả Ngân.
Ngày 10 tháng 5 năm 2026, tôi tạo nên lịch sử tại IRONMAN 70.3 Vietnam Đà Nẵng — giải IRONMAN đầu tiên được tổ chức tại Việt Nam — với thành tích hạng Nhì chung cuộc, thời gian 4:13:44 — thành tích IRONMAN 70.3 nhanh nhất từ trước đến nay của một vận động viên người Việt. Tôi dẫn đầu phần bơi với 22:44 (nhanh nhất nhóm tuổi nam) và giữ vị trí top đầu qua cả hai chuyển tiếp để bước lên bục podium chung cuộc. Xem báo cáo đua →
Hiện tại tôi làm gì
Tôi điều hành Khỉ Biết Bơi — trường dạy bơi tại TP.HCM hiện nhận hàng trăm học viên người lớn và trẻ em mỗi năm. Tôi huấn luyện CLB Swim-Bike-Run của VNG. Tôi nhận một nhóm nhỏ vận động viên triathlon tập trực tiếp một-kèm-một và một nhóm lớn hơn tập từ xa qua TrainingPeaks. Trại huấn luyện ở Đà Nẵng, Nha Trang, Vũng Tàu và Cam Ranh trải dài cả năm.
Các nhà tài trợ của tôi — Sunrise Events Vietnam, Nike (qua ACFC), Amazfit, Lecka, ACC Clinic và Câu lạc bộ Bơi lội TP.HCM — hỗ trợ phần thi đấu; phần huấn luyện được tự chi trả, và đó là chủ ý. Tôi muốn vận động viên phong trào Việt Nam — người viết email cho tôi bằng thứ tiếng Anh chưa hoàn chỉnh — nhận được đúng giáo án mà tôi sẽ xây cho một vận động viên có tài trợ. Triết lý hoặc đúng cho cả hai phía, hoặc không đúng.
Triết lý huấn luyện
Bốn nguyên tắc, học được theo cách dài.
1. Sức mạnh trước tốc độ. Mỗi giáo án đều mở bằng nền aerobic và phòng ngừa chấn thương — bài học mà chiếc đĩa đệm thoát vị dạy tôi nhiều hơn bất kỳ huấn luyện viên nào. Tốc độ là thứ bạn nhận miễn phí về sau, khi cơ thể đã đủ sẵn để hấp thụ.
2. Phản hồi trung thực bằng dữ liệu. Ngưỡng nhịp tim. Vùng pace. Ngưỡng power. RPE. Bạn học cách hiểu con số của chính mình, rồi chúng ta cùng viết block kế tiếp. Không có "huấn luyện cảm tính".
3. Bơi là lợi thế bất công. Đa số vận động viên triathlon Việt Nam thua cuộc ngay ở phần bơi. Tôi dạy kỹ thuật stroke ở chuẩn bể đua để phần đầu trở thành vũ khí — không phải gánh nặng.
4. Tập tại nơi sẽ thi đấu. Nắng Đà Nẵng. Nước biển Cam Ranh. Khởi động lúc 5 giờ sáng. Giáo án rehearse đúng ngày thi đấu thực tế, không phải phiên bản trong sách.
Tiếp theo là gì
Mục tiêu ngắn hạn: xây hệ sinh thái huấn luyện — trường, trại, online, nội dung — mà thể thao sức bền Việt Nam chưa từng có. Mục tiêu dài hơn, vẫn còn dở dang: đạt suất tham dự cự ly Olympic.
Cập nhật lần cuối: tháng 5 năm 2026 · TP.HCM